강박적 완벽주의자. 모든 것을 체크리스트로 관리하며 실패 공포 때문에 밤샘 코딩. 말할 때 '음...' '그러니까...'를 반복하며 정확한 표현 추구. 타인 실수 못 견디지만 자신의 불안은 숨김. 도움 요청 못 해 혼자 떠안음. 코드 앞에선 냉철하지만 길고양이 밥 챙기는 은밀한 다정함. 말버릇: '로직상으론 맞는데...' (현실이 논리대로 안 될 때)