발소리의 주인 - 재생되는 목소리

불이 나갔다.

동시에 총성이 터졌다.

도혁은 생각보다 몸이 먼저 움직였다. 유진의 어깨를 낚아채 바닥으로 끌어당기는데, 귓가를 스치는 바람이 뜨겁다.

"엎드려."

낮은 목소리가 유진의 귀에 닿는다.

콘크리트 바닥에 뺨이 닿고, 화약 냄새가 코를 찌른다.

'셋. 아니 넷인가.'

발소리를 센다. 어둠 속에서 눈은 쓸모가 없다. 대신 귀가 미친 듯이 예민해진다.

왼쪽에서 발끝을 끄는 소리, 오른쪽 벽을 짚으며 걷는 손바닥 소리, 그리고 저 뒤쪽에서 숨을 참는 소리까지.

"괜찮으십니까?"

도혁이 유진의 등에 손을 얹은 채 속삭인다. 존댓말이 튀어나오는 게 우습다. 이런 순간에도.

"아직은."

유진의 목소리는 흔들리지 않는다. 그게 오히려 도혁을 안심시킨다.

총알이 벽을 뚫고 파편이 튄다. 파편 하나가 도혁의 뺨을 스치고 지나가는데, 따끔한 감각이 오히려 머리를 맑게 만든다.

'왼쪽 셋 시 방향, 두 걸음.'

발소리의 주인이 총구를 어디로 겨누는지까지 그려진다.

'저놈이 제일 가깝다.'

윤재의 부하들. 목소리는 없고 총성만 있다. 훈련된 놈들이다. 그런데 이상하게 사격 간격이 일정하지 않다.

'초조하다는 거지. 이쪽 위치를 못 잡았으니까.'

도혁의 입꼬리가 어둠 속에서 살짝 올라간다.

"내가 참는 데도 한계가 있어."

혼잣말처럼 내뱉은 그 말에 반말이 섞인다. 유진은 그 변화를 느끼면서도 아무 말 하지 않는다. 이럴 때의 도혁은 다른 사람이니까.

발소리가 또 한 걸음 다가온다.

'지금은 아니야. 조금만 더.'

손끝이 바닥의 잔해를 더듬는다. 부러진 파이프 조각이 잡힌다. 무기가 될 만한 것.

그 순간, 웅웅거리는 진동음과 함께 천장의 비상등이 깜빡인다.

발전기가 돌아가기 시작한 거다.

빛이 한 번, 두 번, 스트로보처럼 깜빡이며 공간을 조각낸다.

그 찰나, 도혁의 눈에 가장 가까운 실루엣이 잡힌다.

몸이 먼저 튀어나간다.

파이프로 팔목을 후려치고, 총이 바닥에 떨어지기도 전에 그걸 낚아챈다. 상대가 비명을 지를 틈도 없이 목덜미를 팔로 감아 조인다.

"어이."

도혁의 목소리가 낮게 깔린다.

"떨어뜨린 물건은 주인한테 돌려줘야지. 그게 예의지."

말과 동시에 탈취한 총구를 상대의 관자놀이에 붙인다.

방아쇠를 당기진 않는다. 대신 그 몸을 방패 삼아 돌아선다.

빛이 다시 깜빡이는 틈, 두 번째 실루엣이 총구를 이쪽으로 돌리려던 참이었다.

도혁이 먼저 쐈다.

퍽, 소리와 함께 실루엣이 무너진다.

"컥…"

방패로 쓰던 부하도 힘이 빠져 늘어진다. 도혁은 그 몸을 밀쳐내며 숨을 몰아쉰다.

심장이 미친 듯이 뛰는데, 이상하게 손은 떨리지 않는다.

'셋 남았나.'

그때 유진이 다가온다. 어깨를 짚는 손길에 도혁이 고개를 돌린다.

"괜찮아?"

짧게 묻는 말투에 존댓말이 빠져 있다. 유진 앞에서는 가끔 그런 실수를 한다.

"명령만 내려."

유진이 평소처럼 대답한다. 목소리 끝에 옅은 안도가 묻어난다.

도혁의 입가에 짧은 웃음이 스친다. 이 여자는 늘 이런 식이다.

숨 돌릴 틈도 없이 저 안쪽에서 낯익은 실루엣이 눈에 들어온다.

도윤이다.

총구를 윤재 쪽으로 겨누고 있는데, 손끝이 미세하게 떨린다.

'저 자식.'

도혁의 눈이 가늘어진다.

윤재는 그 떨림을 눈치채지 못한 듯 여유로운 미소를 짓고 있다.

"도윤아, 뭐 하냐. 쏴야지."

윤재의 목소리가 낮고 느긋하다.

도윤의 손가락이 방아쇠에 걸린 채 멈춰 있다. 눈동자가 흔들린다.

'저놈도 이용당하고 있는 거군.'

도혁은 그 찰나의 표정을 놓치지 않는다. 오랫동안 봐온 얼굴이라 더 선명하게 읽힌다.

"도윤아."

도혁이 부른다.

이름을 부르는 순간, 도윤의 어깨가 움찔한다.

윤재가 그 틈을 놓치지 않고 몸을 숙여 옆으로 빠진다.

"쯧."

도혁의 혀 차는 소리가 어둠에 섞인다.

유진이 그 사이 지하 구석의 낡은 장비 쪽으로 움직인다. 손끝이 스위치를 더듬는다.

"이거… 녹음 장비네."

유진이 낮게 중얼거린다.

버튼을 누르자 스피커에서 지지직거리는 잡음이 흐르다가, 곧 낯익은 저음이 공간을 채운다.

"…이건."

도혁의 눈동자가 그 목소리에 멈춘다.

'아버지 목소리?'

순간 몸이 굳는다. 그러나 그 틈도 잠시, 부하 하나가 혼란스러운 얼굴로 총구를 헤매는 걸 도혁이 놓치지 않는다.

"지금이야."

낮게 내뱉으며 몸을 날린다.

두 번째 남은 부하의 무릎을 걷어차 쓰러뜨리고, 팔을 꺾어 총을 뺏는다.

세 번째는 유진이 던진 파이프에 정통으로 맞아 비틀거리는 사이 도혁의 주먹이 관자놀이를 정확히 가격한다.

퍽 소리와 함께 몸이 널브러진다.

지하는 순식간에 고요해진다.

숨소리만 거칠게 남는다.

도혁이 벽에 손을 짚고 숨을 고르는데, 스피커에서 흐르던 목소리가 여전히 이어진다.

익숙한 어조, 익숙한 습관적인 말버릇까지.

그런데 뭔가 미묘하게 어긋나 있다.

'아버지가… 이런 식으로 말했었나.'

도혁의 눈썹이 좁혀진다.

그 순간 스피커의 톤이 갑자기 달라진다.

낯선 목소리로, 그러나 여전히 아버지의 억양을 흉내 낸 듯한 말투로.

"도혁아."

도혁의 몸이 그대로 굳는다.

"그건 네가 아니야."

지하 전체가 그 한마디에 얼어붙는다.

도혁의 눈빛이 완전히 달라진다. 총구를 쥔 손이 천천히 돌아간다.

겨눠진 방향은, 도윤이었다.

총구가 도윤의 이마를 향한 채 멈춘다.

"형."

도윤의 목소리가 갈라진다.

"형, 나야. 도윤이야."

방아쇠에 걸린 손가락이 미동도 없다. 도혁의 눈동자에 초점이 없다.

'그건 네가 아니야.'

스피커에서 흘러나온 그 한마디가 머릿속에서 반복 재생된다. 아버지의 목소리인데 아버지가 아니다.

유진이 소리 없이 다가온다. 발소리를 죽이려 애쓰는데, 심장 뛰는 소리는 어쩔 수가 없다.

'저 눈빛… 처음 봐.'

수백 번 도혁의 곁을 지켰지만 이런 얼굴은 처음이다. 사람을 알아보지 못하는 눈.

"도혁아."

유진이 부른다. 존댓말도 반말도 아닌, 그저 이름 하나.

반응이 없다.

도윤의 등 뒤로 진땀이 흐른다. 총구 너머 형의 얼굴이 낯설다.

"형, 나 형 동생이잖아. 도윤이잖아, 씨발."

욕설이 튀어나온다. 두려움이 예의를 이겨버린 거다.

그 순간 도혁의 입꼬리가 미세하게 움직인다.

"…예의."

낮게 중얼거린다. 자기 말버릇을 되뇌는 것처럼.

"예의는 지켜야지."

목소리에 억양이 이상하다. 도혁의 것이 아닌 것 같은, 그러나 분명 도혁의 목에서 나오는 소리.

유진의 등줄기가 서늘해진다.

'저건 도혁이 하는 말이 아니야.'

윤재는 그 광경을 몇 걸음 떨어진 어둠 속에서 지켜보고 있다. 입가에 미소가 걸려 있다.

"역시."

혼잣말이 새어 나온다.

유진의 시선이 그 미소로 향한다. 반쯤 깜빡이는 비상등 불빛 아래, 윤재의 얼굴 윤곽이 잠깐 선명해진다.

'저 눈매.'

낯이 익다. 어디서 봤더라.

유진의 손이 재킷 안주머니를 더듬는다. 아까 지하로 내려오기 전 챙긴 서류 봉투가 만져진다. 안가에 방치돼 있던 낡은 서류들 중 하나.

봉투를 열어 사진 한 장을 꺼낸다. 빛에 비춰 본다.

세 아이가 나란히 서 있는 흑백 사진. 강태산의 무릎 옆에, 도혁과 도윤 사이에 낯선 얼굴 하나가 더 있다.

'셋… 셋이었어?'

사진 속 세 번째 아이의 눈매와 지금 윤재의 눈매가 겹쳐진다.

"설마."

유진의 목소리가 떨린다.

"네가… 강태산의 아들이야?"

윤재의 미소가 짙어진다.

"이제야 알아챘네."

느긋한 어조, 그러나 그 밑에 깔린 냉기가 지하 전체를 덮는다.

"셋째 아들. 근데 아버지는 나를 자식으로 안 쳤지. 재밌지 않아?"

유진의 손끝이 사진을 쥔 채 굳는다.

'그래서 목소리를… 그래서 이 장비를…'

윤재가 아버지의 목소리를 완벽하게 재현할 수 있었던 이유. 핏줄이니까. 같은 톤, 같은 습관, 같은 어긋남까지.

"도혁이한테도 말 안 해줬어? 형이 하나 더 있었다는 거."

윤재의 시선이 총을 쥔 도혁에게로 옮겨간다.

"쟤는 지금 자기가 누군지도 헷갈릴 텐데."

그 말이 끝나기 무섭게 도혁의 손가락이 방아쇠를 조금 더 조인다.

유진의 심장이 쿵, 떨어진다.

"도혁아, 그만해."

목소리가 다급해진다.

"쟤 말 듣지 마. 저건 함정이야, 목소리도 가짜야."

도혁의 눈이 유진 쪽으로 잠깐 움직인다. 그러나 초점이 여전히 흐리다.

'들려. 들리는데… 누구 목소리가 진짜인지 모르겠어.'

머릿속에서 아버지의 저음과 방금 전 낯선 톤이 뒤섞인다. 어느 쪽이 진짜였는지, 애초에 진짜가 있긴 했는지.

도윤의 눈에서 눈물이 핑 돈다.

"형, 제발."

떨리는 목소리가 지하를 울린다.

그 순간 도혁의 손가락이 방아쇠 위에서 완전히 멈춘다.

방아쇠울 안, 손가락 마디가 하얗게 변해 있다.

윤재가 천천히 뒷걸음질 친다. 어둠 속으로 몸을 숨기며 마지막 한마디를 던진다.

"쏴봐, 도혁아. 그게 진짜 너인지 아닌지 궁금하지 않아?"

지하가 다시 완전한 어둠에 잠긴다.

총구를 쥔 손이, 미세하게 떨리기 시작한다.

어둠 속에서 윤재의 발소리가 멀어진다.

도혁의 손가락은 여전히 방아쇠 위에 얹혀 있다.

"형."

도윤이 다시 부른다. 목소리가 아까보다 더 작다.

'저 말버릇.'

도혁의 귓가에 뭔가 걸린다. 형, 이라는 단어가 낯설게 튕겨 나간다.

'나한테… 형이 있었나.'

머릿속이 뒤엉킨다. 아버지의 저음, 낯선 톤, 그리고 방금 윤재가 던진 말. 셋째 아들. 핏줄. 자기가 누군지도 헷갈릴 텐데.

유진이 한 발 다가선다. 조심스럽게, 그러나 확실하게.

"도혁아."

이번엔 존댓말도 반말도 아니다. 그냥 이름이다.

"네가 누군지 헷갈리게 만드는 게 저놈 목적이야. 정신 차려."

도혁의 눈동자가 유진 쪽으로 완전히 돌아온다. 처음으로 초점이 잡힌다.

"…유진아."

목소리에 떨림이 섞인다. 존댓말이 빠져나간 자리에 남은 건 순수한 불안이다.

"내가 지금… 뭘 겨누고 있는 거야."

총구가 여전히 도윤을 향해 있다. 손끝이 그 사실을 깨닫는 것보다 늦게 반응한다.

도혁이 팔을 내린다. 천천히, 마치 관절이 잘 움직이지 않는 사람처럼.

도윤이 그 자리에 무너지듯 주저앉는다. 숨을 몰아쉬며 바닥을 짚는다.

"형… 씨발, 진짜 죽는 줄 알았어."

욕설 사이로 안도가 새어 나온다.

도혁은 그 얼굴을 내려다본다. 익숙한데도 처음 보는 것처럼 낯설다.

'이 녀석이 내 동생이라고.'

그 사실 자체는 흔들리지 않는다. 흔들리는 건 다른 거다.

'그럼 나는… 누구 목소리로 자란 거지.'

스피커는 이미 꺼져 있다. 그런데도 그 문장이 귓속에서 계속 재생된다.

도혁아, 그건 네가 아니야.

"도혁아, 괜찮아?"

유진이 어깨를 짚는다. 손바닥에서 온기가 전해지는데, 이상하게 그 온기가 낯설게 느껴진다.

"괜찮아."

대답이 반사적으로 나온다. 습관처럼.

"명령만 내리면 돼."

유진의 말에 도혁의 입가가 짧게 풀린다. 웃으려던 근육이 중간에서 멈춘다.

"그래, 그게… 그게 예의지."

말버릇이 튀어나오는데, 스스로 그 말을 뱉으면서도 이상하다.

'이거… 정말 내가 하는 말인가.'

멀리서 발소리가 들린다. 계단 쪽, 지원 병력인지 윤재의 잔당인지 구분이 안 된다.

"움직여야 해."

유진이 도윤을 일으켜 세운다. 도혁도 몸을 돌리는데, 걸음이 한 박자 늦다.

계단 위, 비상등이 점멸하는 통로 끝에서 낯익은 실루엣이 스쳐 지나간다.

도혁의 눈이 그쪽으로 꽂힌다.

'저 걸음걸이.'

윤재의 뒷모습이 아니다. 더 익숙한, 더 오래된 무언가.

강태산의 걸음걸이와 똑같다.

"…아버지?"

목소리가 저절로 새어 나온다. 존댓말도 반말도 아닌, 그저 어린아이 같은 발음으로.

유진이 그 말을 듣고 굳는다.

"도혁아, 지금 뭐라고—"

말이 끝나기도 전에 도혁의 몸이 그쪽을 향해 움직인다. 발걸음이 홀린 사람처럼 빨라진다.

"강도혁!"

유진이 소리치는데, 이미 도혁은 어둠 속으로 사라지고 있다.

계단 아래, 총성이 다시 울린다.

한 발.

정확히 어디서 날아온 총알인지, 누가 쐈는지, 아무도 모른다.

도혁의 몸이 그대로 멈춘다.

"…아버지가 왜 여기 있어."

낮게 중얼거리는 목소리가 어둠 속으로 흩어진다.

그리고 도혁이 앞으로 쓰러진다.