낯선 얼굴, 익숙한 손

총구가 유진의 이마를 겨눴다.

"움직이지 마세요."

목소리가 낮게 깔렸다. 존댓말인데도 소름이 돋았다.

'저게... 도혁이 목소리라고?'

붉은 비상등이 복도를 물들이고 있었다. 최 실장과 부하 셋이 벽에 등을 붙인 채 굳어 있고, 그 사이에 도혁이 서 있었다.

방금까지 최 실장 머리에 총을 겨누던 손이 지금은 유진과 도윤을 향해 있다.

"형."

도윤이 한 발 다가서려는데 도혁의 눈동자가 스르륵 움직였다. 무언가를 찾는 것처럼, 아니 무언가를 계산하는 것처럼.

"거기서 멈추는 게 예의지."

말투가 다시 그 말버릇으로 돌아왔다. 그런데 눈빛은 전혀 다른 사람의 것이었다.

유진의 손끝이 총자루 위에서 얼어붙었다.

당길 수가 없었다.

'저 안에 도혁 씨가 있어. 분명히 있어.'

머리로는 알고 있었다. 지금 저 얼굴을 하고 있는 게 누구든, 방아쇠를 당기면 돌이킬 수 없다는 걸.

그런데 손가락이 움직이지 않았다.

"유진 씨."

도혁이, 아니 그 안의 무언가가 웃었다. 입꼬리만 올라가는 웃음이었다.

"쏘세요. 왜 못 쏘세요."

말투는 여전히 공손한데 그 안에 담긴 건 조롱이었다.

'저건 도혁 씨가 아니야.'

유진은 숨을 짧게 내쉬었다. 총구가 흔들리지 않도록 팔에 힘을 줬다.

"손끝이 떨리네요."

말이 먼저 튀어나갔다. 생각보다 입이 빨랐다.

도혁의 눈썹이 살짝 움직였다.

"뭐라고요?"

"방금부터 계속. 총을 쥔 손, 검지 첫 관절이 떨리고 있어요."

유진의 시선이 도혁의 손으로 내려갔다. 총구는 여전히 자신을 향해 있는데, 그 밑의 손가락은 확실히 미세하게 진동하고 있었다.

"저는 안 떨립니다."

목소리가 살짝 높아졌다. 방어적으로.

'걸렸어. 저건 도혁 씨 반응이야.'

유진은 다시 입을 열었다. 이번엔 더 천천히, 더 정확하게.

"숨을 들이쉴 때마다 간격이 짧아지고 있어요. 처음엔 4초였는데 지금은 2초예요."

"그게 무슨 상관이죠."

"상관 있어요. 철민 씨는 숨을 그렇게 안 쉬었어요."

최 실장의 얼굴이 굳었다. 부하들 사이에서 낮은 웅성거림이 일었다.

"입 다물어."

최 실장이 낮게 뱉었다. 유진은 그쪽을 보지 않았다. 시선은 오직 도혁의 눈동자에 고정돼 있었다.

"눈동자도요. 왼쪽 위를 자꾸 쳐다봐요. 뭔가를 확인하려는 것처럼."

"..."

"그거 습관이잖아요. 당신이 뭔가 거짓말할 때 나오는 습관."

도혁의 눈동자가 정말로 왼쪽 위를 향했다. 순간적으로.

'맞았다.'

유진의 심장이 조여드는 느낌이었다. 확신이 서는 만큼 두려움도 커졌다.

"당신, 지금 자기가 누군지 헷갈리고 있죠."

"닥쳐."

말투가 뒤바뀌었다. 존댓말이 사라지고 낮은 반말이 튀어나왔다.

'지금이야.'

유진은 그 균열의 틈을 놓치지 않았다.

"강도혁 씨. 내가 당신 알아요. 당신은 그렇게 말 안 해요."

"내가 참는 데도 한계가 있어."

말버릇이 다시 나왔다. 그런데 눈빛은 여전히 낯설었다. 두 개의 인격이 한 몸에서 부딕치는 것처럼 삐걱거렸다.

도윤이 그 순간을 놓치지 않고 한 발 더 다가섰다.

"형. 나 기억해?"

목소리가 흔들렸다. 어릴 적 말투 그대로였다.

도혁의 시선이 순간 흔들리며 도윤을 향했다.

"뭐?"

"형 어릴 때 버릇 있었잖아. 화나면 오른쪽 귓불 만지는 거."

정적이 흘렀다.

도혁의 오른손이 총을 쥔 채로 미세하게 움찔했다. 왼손이, 저도 모르게 오른쪽 귓불로 향하려다 멈췄다.

'저건... 진짜 도혁 씨 반응이야.'

유진은 그 짧은 순간을 놓치지 않았다.

"형, 초등학교 때 짝꿍이랑 싸우고 나서도 그랬어. 담임 선생님한테 혼날 때도. 귓불 만지면서 딴청 부렸잖아."

도윤의 눈에 물기가 살짝 어렸다. 그 순간 시간이 뒤로 감기는 듯했다.

두 형제가 좁은 방에서 라면을 나눠 먹던 어느 밤. 도혁이 귓불을 만지며 "이거 니가 다 먹은 거지" 하고 우기던 그 표정.

'그때 형은... 그냥 형이었는데.'

도윤의 목소리가 갈라졌다.

"형, 그거 기억나면 대답해봐."

침묵이 길어졌다.

도혁의 눈동자가 흔들렸다. 총을 쥔 손이 아주 조금, 아래로 내려가는 것처럼 보였다.

그런데 그 순간 최 실장의 부하 하나가 총을 들었다.

"실장님, 지금 처리할까요."

최 실장이 손을 들어 제지했다.

"기다려."

낮은 목소리였다. 눈은 도혁을 향해 있었다. 신중한 계산이 담긴 눈빛이었다.

"회장님, 정신 차리십시오. 저것들은 회장님을 흔들려는 겁니다."

최 실장의 말이 다시 도혁의 눈빛을 바꿔놨다.

방금까지 흔들리던 눈동자가 다시 딱딱해졌다.

"맞아. 그렇지."

목소리가 다시 낮게 깔렸다. 그 안에 숨어있던 낯선 인격이 다시 표면으로 올라왔다.

'다시 넘어갔어.'

유진의 손끝에서 식은땀이 흘렀다. 방금까지 붙잡았던 실이 다시 끊어지려 하고 있었다.

도혁의 총구가 다시 정확히 유진의 이마를 향했다.

"미안하지만 이제 좀 지루하네요."

공손한 말투로 돌아왔다. 소름이 다시 돋았다.

부하들이 일제히 자세를 잡았다. 총구들이 유진과 도윤을 향했다.

'여기서 끝나면 안 돼.'

유진은 마지막 카드를 꺼내듯 입을 열었다.

"강도혁 씨. 당신이 진짜 강도혁이라면 지금 이 손 못 들어요."

도혁의 눈동자가 흔들렸다.

"왜냐면 당신은 도윤 씨한테 총 겨눈 적 단 한 번도 없었으니까."

방 안 공기가 얼어붙었다. 최 실장의 부하들이 방아쇠에 손가락을 걸었다.

도혁의 손끝이, 미세하게 떨리기 시작했다.

귀에서 이명이 울렸다.

부하들의 총구가 세 개, 네 개 겹쳐 보였다. 유진은 숨을 쉬는 것도 잊고 도혁의 손끝만 노려봤다.

떨림이 멈추지 않았다.

검지 첫 관절, 딱 그 부분만 계속 흔들렸다. 나머지 손가락은 방아쇠 위에서 굳어 있는데.

'저건 도혁 씨가 막고 있는 거야.'

최 실장이 낮게 명령했다.

"쏴."

부하 하나가 방아쇠에 힘을 주는 순간, 도혁이 손을 들어 제지했다.

"기다려."

목소리가 이상했다. 낮고 공손한데, 어딘가 갈라져 있었다. 두 개의 음성이 겹쳐서 나오는 것처럼.

"제가 먼저 정리하고 싶은데."

'정리라니.'

유진의 등줄기가 서늘해졌다. 저 말투 안에 숨은 게 결정을 내리려는 도혁이 아니라, 그 결정을 지켜보며 즐기는 무언가라는 걸 알 수 있었다.

도윤이 참지 못하고 목소리를 높였다.

"형, 정리하지 마. 그냥 손 내려놔."

"닥쳐."

반말이 튀어나왔다. 곧바로 존댓말로 덧붙였다.

"동생이면 형 결정을 존중하는 게 예의 아닙니까."

'말이 두 개로 쪼개지고 있어.'

유진은 그 틈을 봤다. 존댓말과 반말이 한 문장 안에서 부딩치는 순간, 도혁의 눈동자가 다시 왼쪽 위로 향했다.

"당신 지금 헷갈리고 있어요."

"..."

"방금 세 번째예요. 눈동자 왼쪽 위로 가는 거."

도혁의 턱이 살짝 굳었다.

"쓸데없는 소리."

"쓸데없는 소리가 아니라 사실이에요. 강도혁 씨는 거짓말할 때 항상 그래요."

최 실장이 끼어들었다. 목소리에 조급함이 섞여 있었다.

"회장님, 저 여자 말 듣지 마십시오. 지금 회장님을 흔들려는 겁니다."

'저 사람이 자꾸 도혁 씨를 다른 쪽으로 밀어.'

유진은 최 실장을 흘겨봤다. 그의 눈빛이 마치 실험을 지켜보는 사람 같았다.

'저 인간한테는 도혁 씨가 사람이 아니라 결과물이야.'

도혁의 총구가 다시 정확히 유진을 향했다. 손끝은 여전히 떨리고 있었다.

"미안한데."

말투가 다시 공손하게 바뀌었다.

"이제 지루한 놀이는 끝내야겠어요."

'지금이야. 여기서 끝나면 정말 안 돼.'

유진은 숨을 짧게 내쉬고 마지막 말을 꺼냈다.

"도윤 씨한테 총 겨눈 적 없었잖아요."

정적이 찾아왔다.

"강도혁 씨는요. 진짜 강도혁 씨는 도윤 씨한테 단 한 번도 총 겨눈 적 없어요."

도혁의 눈동자가 크게 흔들렸다. 이번엔 왼쪽 위가 아니라 정면으로, 도윤을 향해서.

"형..."

도윤의 목소리가 젖어 있었다.

도혁의 손끝 떨림이 손목까지 번졌다. 총구가 아래로 살짝, 정말 살짝 내려갔다.

최 실장의 눈이 커졌다.

"회장님!"

그 외침에 도혁의 몸이 다시 경직됐다. 총구가 다시 유진을 향해 올라왔다.

"내가."

목소리가 갈라졌다. 존댓말도 반말도 아닌, 두 개가 뒤섞인 이상한 억양이었다.

"내가 누구지."

그 순간 부하들이 일제히 방아쇠에 손을 걸었다.

최 실장이 낮게 외쳤다.

"발사 준비."

유진의 심장이 목구멍까지 올라오는 느낌이었다. 도윤이 유진 앞으로 반쯍 몸을 밀어넣었다.

"형, 대답해봐. 형이 누군지."

도혁의 눈동자가 다시 왼쪽 위로 갔다가, 이번엔 도윤을 향해 고정됐다.

손이 오른쪽 귓불 쪽으로, 아주 천천히 움직이기 시작했다.

부하들의 총구가 정확히 조준을 마쳤다.

"발사."

최 실장의 명령이 복도에 울리는 순간, 도혁의 손끝에서 방아쇠가 당겨지기 직전이었다.

총성이 복도를 찢었다.

첫 발은 도혁의 몸에서 나갔다.

방아쇠를 당긴 손끝, 그 검지 첫 관절이 마지막 순간까지 떨리고 있었다는 걸 유진은 봤다.

총알이 향한 곳은 유진이 아니었다.

최 실장의 어깨였다.

"!"

최 실장이 비명과 함께 뒤로 넘어갔다. 어깨를 움켜쥔 손가락 사이로 피가 번졌다.

'맞았어. 도혁 씨가... 최 실장을.'

유진의 다리에 힘이 풀렸다. 그 순간 부하들의 반응이 뒤따랐다.

교육받은 몸이 반사적으로 움직였다. 실장이 쓰러지자마자 세 개의 총구가 일제히 도혁을 향해 돌아갔다.

"회장님 쏴!"

누군가 외쳤다. 명령 체계가 무너진 자리에서 본능이 방아쇠를 당겼다.

두 발, 세 발. 연달아 울리는 총성.

도윤이 유진을 감싸 안고 바닥으로 몸을 던졌다. 등 뒤에서 벽이 파이는 소리, 파편이 튀는 소리가 연속으로 터졌다.

'도혁 씨—'

고개를 든 순간 유진의 눈에 들어온 건 비틀거리는 도혁의 몸이었다.

옆구리를 스친 총알이었다. 셔츠가 붉게 젖어들었다.

그런데도 쓰러지지 않았다. 도혁은 남은 손으로 벽을 짚은 채 총을 다시 들어 올렸다.

"이 새끼들이."

말투가 완전히 뒤집혔다. 존댓말은 사라졌고 목소리엔 걸쭉한 욕설만 남았다.

"내가 참는 데도 한계가 있다고 했지."

방아쇠가 연달아 당겨졌다. 부하 하나가 어깨를 붙잡고 쓰러졌다.

'저건... 진짜 도혁 씨야.'

유진은 그 순간 확신했다. 존댓말 뒤에 숨어 있던 낯선 인격이 아니라, 지금 화를 내는 저 목소리가 진짜였다.

그러나 총알은 도혁에게도 계속 날아들고 있었다.

"형!"

도윤이 유진을 바닥에 눌러놓은 채 몸을 일으키려 했다. 유진이 그 팔을 붙잡았다.

"안 돼요, 지금 나가면—"

말이 끝나기도 전에 도혁이 벽을 등지고 미끄러지듯 주저앉았다.

총알이 다리를 관통한 듯했다. 바닥으로 검붉은 자국이 번져갔다.

부하들이 거리를 좁혀왔다. 총구는 여전히 도혁을 겨눈 채였다.

"회장님, 움직이지 마십시오."

목소리엔 두려움이 섞여 있었다. 자신들이 쏜 사람이 정말 회장인지 아닌지, 확신이 없는 얼굴들이었다.

도혁의 숨소리가 거칠어졌다. 오른손이 총을 놓치고 힘없이 바닥으로 떨어졌다.

왼손이, 그 손이 아주 천천히 위로 올라갔다.

'설마.'

유진의 눈이 그 손끝을 좇았다.

오른쪽 귓불.

손가락이 거기 닿는 순간, 도혁의 눈동자가 흐려지며 도윤을 찾았다.

"도윤아."

목소리에 남은 힘이 얼마 없었다.

"형 기억나."

그 한마디에 도윤의 얼굴이 무너졌다.

"형—"

도혁의 눈꺼풀이 천천히 감겼다. 손이 귓불에서 미끄러져 바닥으로 떨어졌다.

"안 돼, 안 돼요, 형—"

도윤이 유진의 팔을 뿌리치고 도혁에게 달려갔다. 그 몸을 붙잡은 손이 피로 흠뻑 젖어들었다.

부하들이 그 광경을 보며 서로 눈치를 살폈다. 누구 하나 먼저 방아쇠를 당기지 못했다.

그때 복도 저편에서 낯선 발소리가 울렸다. 구두 굽이 대리석을 때리는 소리, 느리고 정확한 박자.

부하들이 일제히 고개를 돌렸다.

어둠 속에서 걸어 나오는 실루엣 하나.

최 실장이 바닥에 쓰러진 채로 그 얼굴을 보고는 숨을 멈췄다.

"어떻게 당신이—"

말을 끝맺지 못했다.

유진의 시선이 그 얼굴에 닿는 순간, 심장이 완전히 멎는 것 같았다.

강도혁이었다.

바닥에 쓰러진 채 도윤의 품에 안겨 있는 강도혁과, 지금 복도를 걸어오는 강도혁.

두 개의 얼굴이 동시에 존재하고 있었다.

"둘 중에 누가 진짜냐고?"

낯선 도혁의 입꼬리가 천천히 올라갔다.

"그게 그렇게 중요합니까."

유진의 입술이 떨렸다. 목소리가 나오지 않았다.

복도의 불빛이 그 얼굴 위로 흔들리며 지나갔다.