피의 계승자 - 형제의 암구호

형광등이 깜빡였다.

세 개의 얼굴이 동시에 웃었다.

같은 각도로 입꼬리가 올라갔고, 같은 타이밍에 눈이 가늘어졌다. 도윤은 숨을 멈췄다.

'셋 다 형이다. 아니, 셋 다 형이 아니다.'

지하 안가의 벽에는 오래된 낙서가 남아 있었다. 누군가 손톱으로 긁어놓은 숫자들, 그 아래 녹음 장비의 파편이 흩어져 있었다. 이곳에서 얼마나 많은 사람이 부서졌을지 도윤은 상상하고 싶지 않았다.

"셋이 동시에 웃네요."

유진이 옆구리를 움켜쥔 채 중얼거렸다. 손가락 사이로 붉은 액체가 배어 나왔다.

"그게 예의지."

가운데 서 있던 도혁이 말했다. 말투는 똑같았다. 존댓말, 부드러운 미소, 그 아래 숨긴 날카로움까지.

"뭐가 예의야."

왼쪽의 도혁이 대꾸했다. 같은 목소리, 같은 억양.

"손님 앞에서 웃는 거."

오른쪽의 도혁까지 끼어들자 도윤은 관자놀이가 지끈거렸다.

'미치겠네. 진짜.'

세 명의 도혁이 나란히 서 있는 광경은 악몽보다 더 지독했다. 옷도 같았고 자세도 같았다. 누군가 거울을 세 개 세워놓은 것 같았다.

도윤은 침을 삼켰다. 목구멍이 바짝 말라 있었다.

'암구호는 소용없다. 저것들도 다 아는 거니까.'

형과 자신만 아는 것이어야 했다. 조직의 그 누구도 모르는, 오직 피로 이어진 기억.

"형."

도윤이 입을 열었다. 목소리가 갈라졌다.

"그날 옥상에서. 누가 먼저 뛰어내리자고 했는지 기억해?"

침묵이 내려앉았다.

세 개의 얼굴에서 동시에 표정이 사라졌다. 미소가 지워지고, 그 자리에 똑같은 당혹감이 번졌다.

'걸렸다.'

도윤의 심장이 둔탁하게 쿵쿵거렸다. 드디어 균열이 보이는 건가.

가운데 도혁의 눈동자가 미세하게 흔들렸다.

"그게... 언제였지."

왼쪽 도혁도 미간을 좁혔다.

"옥상이라니, 무슨 옥상."

오른쪽 도혁은 아무 말도 하지 못했다. 입술만 달싹였다.

도윤의 손톱이 손바닥을 파고들었다.

'셋 다 모른다고?'

가짜만 모르는 게 아니었다. 진짜 형까지 저 기억을 온전히 붙잡지 못하고 있었다. 그렇다면 저 안에 진짜가 있기는 한 걸까.

유진이 벽에 등을 기댄 채 세 사람을 번갈아 봤다. 눈동자가 미세하게 움직이며 호흡의 속도를 재고 있었다.

'숨소리가 다르다. 아주 조금.'

가운데는 숨을 들이쉬고 삼 초 후에 내쉬었다. 왼쪽은 이 초 반. 오른쪽은 사 초에 가까웠다.

그러나 그 차이만으로 확신할 수 없었다. 사람의 호흡은 감정에 따라 흔들리는 법이니까.

'너무 팽팽해.'

유진은 긴장을 흩트릴 필요를 느꼈다. 상대의 무의식을 건드리는 게 그녀의 방식이었다.

"근데."

유진이 손끝으로 관자놀이를 짚으며 말했다.

"너희 셋 다 왼손잡이인 척하는 거 알아?"

순간 세 개의 시선이 동시에 자신의 왼손으로 향했다.

손가락이 움찔거렸다. 세 사람 모두 무의식적으로 손을 확인한 것이다.

도윤의 입이 벌어졌다.

'저건... 형의 버릇이잖아.'

강도혁은 원래 오른손잡이였다. 그런데 언젠가부터 왼손으로 총을 잡기 시작했다. 이유는 아무도 몰랐다.

세 명 모두 똑같은 버릇을 갖고 있다는 건, 저들 중 누구도 완전한 가짜가 아니라는 뜻일까. 아니면 전부 가짜라는 뜻일까.

유진의 얼굴에서 순간 스쳤던 여유가 다시 굳어졌다.

'말려들었어. 방금 그건 실수야.'

허를 찌르려던 질문이 오히려 세 사람 모두에게 똑같은 반응을 끌어냈을 뿐이다. 구분의 단서가 아니라 혼란의 증거가 되어버렸다.

가운데 도혁이 천천히 왼손을 내렸다. 눈빛이 서늘해졌다.

"최유진."

이름을 부르는 목소리가 낮게 깔렸다.

"그거 알아? 오빠가 무서워하는 건 자기 자신이야."

유진의 몸이 얼어붙었다. 옆구리를 누르던 손에 힘이 들어갔다.

'그 말은...'

삼 년 전, 새벽 두 시. 술에 취한 도혁에게 자신이 건넨 말이었다. 아무도 듣지 않은 순간, 둘만 있던 옥상에서.

토씨 하나 틀리지 않았다.

"그거 어떻게..."

유진의 목소리가 가늘게 떨렸다.

"내가 한 말인데."

가운데 도혁이 입꼬리를 올렸다. 그 미소가 낯설면서도 지독하게 익숙했다.

"기억이 다 있으니까요. 그쪽 말이 맞다면."

'전부, 나와 있었던 순간까지 알고 있다는 건가.'

유진의 확신이 산산이 부서졌다. 기억을 공유한다는 건 단순한 흉내가 아니었다. 진짜 그 순간에 존재했거나, 혹은 존재했다고 믿게 만들어진 것이거나.

'뭐가 진짜인지 모르겠어.'

이마에 식은땀이 맺혔다. 정보팀장으로서 수백 번의 심문과 판단을 거쳐온 그녀였다. 그런데 지금 이 순간, 처음으로 자신의 판단력이 무너지는 소리를 들었다.

왼쪽 도혁이 천천히 다가왔다.

"내가 참는 데도 한계가 있어."

말투가 순간 거칠어졌다.

"둘 다 입 닥치고 있어. 진짜는 나야."

오른쪽 도혁이 픽 웃었다.

"웃기네. 그건 내가 할 말인데."

도윤은 세 사람 사이에서 시선을 옮기다가 자신의 손이 떨리고 있는 걸 깨달았다.

'누구한테 물어야 해. 누구를 믿어야 하는 거야.'

형이라 믿었던 존재가 셋으로 갈라지는 순간, 자신이 기대야 할 기둥도 함께 부서지는 기분이었다.

유진이 벽을 짚고 몸을 일으켰다. 옆구리에서 흐르는 피가 바닥에 점점이 떨어졌다.

"셋 다."

목소리가 가늘게 갈라졌다.

"움직이지 마."

품에서 총을 꺼내는 손이 후들거렸다. 출혈 때문인지, 아니면 지금 자신이 겨눠야 할 대상이 누구인지조차 알 수 없다는 공포 때문인지 스스로도 구분할 수 없었다.

총구가 천천히 들렸다.

세 개의 얼굴이 동시에 그녀를 바라봤다. 표정 하나 다르지 않았다.

'누구야.'

유진의 손가락이 방아쇠에 걸렸다.

'누가 진짜야.'

식은땀이 관자놀이를 타고 흘렀다. 팔이 떨리는 게 스스로도 느껴졌다.

가운데를 겨눴다가, 왼쪽으로 옮겼다가, 다시 오른쪽으로.

세 사람 모두 미동도 하지 않았다. 마치 자신들도 답을 기다리고 있다는 듯이.

도윤은 숨을 죽인 채 그 광경을 지켜봤다.

'제발.'

누구라도 좋으니 확신을 달라고 빌었다. 그러나 유진의 손끝은 여전히 허공에서 흔들리고 있었다.

방아쇠에 걸린 손가락에 힘이 들어가는 순간.

지하 안가의 불빛이 다시 한번 깜빡였다.

불빛이 완전히 꺼졌다.

암흑 속에서 유진은 방아쇠에 걸린 손가락을 그대로 굳혔다. 눈앞이 새까맣게 지워진 순간에도 세 개의 숨소리는 여전히 들려왔다.

'셋 다 안 움직인다.'

발소리 하나 없었다. 마치 누구도 이 어둠을 틈타 도망칠 생각이 없다는 듯이.

다시 불이 들어왔다.

세 도혁의 자리는 그대로였다. 다만 가운데 도혁의 눈빛만 조금 달라져 있었다. 조롱기가 사라지고 그 자리에 서늘한 무언가가 고여 있었다.

"쏠 거면 쏴."

낮게 가라앉은 목소리였다.

"어차피 셋 중 하나는 죽어도 상관없잖아요. 안 그래요?"

유진의 손끝이 움찔했다.

'저 말투. 존댓말에 저런 냉기가 섞이는 건.'

원래 도혁이 진심으로 화가 났을 때만 나오는 말투였다. 부드러움 속에 칼날을 숨긴 것 같은.

그런데 지금은 왼쪽도 오른쪽도 똑같이 입술을 굳히고 있었다. 마치 같은 신호를 받은 것처럼.

도윤은 등에 식은땀이 흐르는 걸 느꼈다.

'셋 다 화났다. 진짜처럼.'

감정까지 복제된다는 게 가능한 일인가. 아니면 애초에 셋 다 감정을 흉내 내도록 설계된 걸까.

그 순간 벽 쪽에서 무언가 부스럭거렸다.

도윤의 시선이 반사적으로 돌아갔다. 낙서로 뒤덮인 벽 아래, 오래된 녹음 장비 잔해 사이로 케이블 하나가 삐져나와 있었다.

'저건 뭐지.'

먼지가 쌓인 틈으로 붉은 불빛이 깜빡였다. 살아 있는 장치였다.

"저거."

도윤이 손가락으로 가리켰다.

"저 안에 뭔가 있어요."

세 도혁의 시선이 동시에 그쪽으로 쏠렸다. 그 반응조차 똑같았다.

유진은 총구를 거두지 않은 채 곁눈질로 벽을 살폈다.

'녹음 장비. 이 방에서 심문했던 기록인가.'

강철민이 이곳에서 벌인 짓의 흔적이라면, 저 안에 답이 있을지도 몰랐다.

도윤이 조심스럽게 다가가 케이블을 잡아당겼다. 먼지가 풀썩 일었다.

낡은 스피커가 지지직거리며 소리를 뱉기 시작했다.

먼저 잡음. 그다음 사람의 숨소리. 그리고 강철민의 목소리가 흘러나왔다.

"세 번째 실험체가 가장 안정적이다. 기억 이식은 완전하지 않지만, 감정 반응만큼은 원본과 구분이 불가능하다."

유진의 몸이 굳었다.

'실험체. 셋 중 누군가는 이식된 존재라는 건가.'

가운데 도혁의 표정이 처음으로 무너졌다. 미소도, 냉기도 아닌 순수한 동요였다.

"저건..."

목소리가 갈라졌다.

"내가 모르는 기록이야."

왼쪽 도혁도 눈을 크게 떴다. 진짜 놀란 반응처럼 보였다.

오른쪽 도혁만이 침묵했다. 입술을 굳게 다문 채 스피커를 바라보고 있었다.

'저 침묵.'

도윤의 눈이 오른쪽 도혁에게 고정됐다.

'저것만 알고 있었던 거야.'

녹음이 계속됐다.

"세 번째 실험체에게는 첫 번째의 기억 일부를 이식한다. 옥상에서의 대화, 유진과의 대화 포함."

유진의 숨이 턱 막혔다.

'그래서였구나.'

그 대사를 완벽하게 인용할 수 있었던 이유. 진짜 기억을 공유해서가 아니라 이식받았기 때문이었다.

그렇다면 오른쪽이 그 이식된 존재라는 뜻인가. 아니면 가운데였나.

혼란이 다시 그녀를 덮쳤다. 녹음은 실험체가 '세 번째'라고만 했을 뿐 위치를 특정하지 않았다.

"꺼."

가운데 도혁이 낮게 내뱉었다.

"당장 꺼."

목소리에 처음으로 균열이 섞여 있었다. 존댓말이 완전히 사라진 채였다.

도윤은 오히려 그 반응에서 실낱같은 확신을 느꼈다.

'저게 형이야. 진짜 당황했을 때 반말이 튀어나오는 거.'

그러나 그 순간 왼쪽 도혁의 입에서도 똑같은 말이 튀어나왔다.

"끄라고, 씨발."

욕설까지 똑같았다.

도윤의 무릎에서 힘이 빠졌다.

'둘 다 똑같이 반응한다고?'

유진의 팔이 부들부들 떨렸다. 옆구리의 상처에서 흘러나온 피가 이제 발끝까지 적시고 있었다.

의식이 아득해지는 걸 느끼면서도 그녀는 총구를 거두지 않았다.

'하나는 진짜다. 반드시.'

그때 오른쪽 도혁이 처음으로 입을 열었다. 지금까지와는 전혀 다른, 낮고 차분한 목소리였다.

"녹음, 아직 안 끝났어요."

스피커에서 잡음이 이어지다가 강철민의 목소리가 다시 흘러나왔다.

"세 번째 실험체를 완성하는 마지막 조건은..."

그 순간 전선이 뚝 끊어졌다.

스피커가 완전히 침묵에 잠겼다.

유진의 손가락이 방아쇠 위에서 파르르 떨렸다. 마지막 조건이 무엇인지 듣지 못한 채 어둠 속 세 개의 얼굴이 다시 그녀를 바라보고 있었다.

마지막 조건이 끊긴 자리에 침묵만 남았다.

유진의 귓가에서 이명이 울렸다. 총구를 든 팔에 남은 힘이 얼마 없었다.

'조건. 마지막 조건이 뭐야.'

강철민의 목소리가 다시 나올까 싶어 스피커를 노려봤지만 잡음조차 들리지 않았다. 완전히 죽은 기계였다.

가운데 도혁이 숨을 몰아쉬며 벽을 짚었다.

"저 새끼가."

이 사이로 뱉어낸 말이었다.

"녹음까지 심어놨어. 이 방에."

왼쪽 도혁의 얼굴에도 같은 분노가 스쳤다.

"우릴 실험용으로 써놓고."

목소리 끝이 갈라졌다.

'셋 다 자기 얘기처럼 말한다.'

도윤은 그 반응을 보며 등골이 서늘해졌다. 진짜라면 저렇게 억울해야 맞고, 가짜라도 저렇게 반응하도록 설계됐다면 구분할 방법이 없었다.

오른쪽 도혁만이 여전히 말이 없었다.

'저게 이상해.'

가장 침착한 저 얼굴이 오히려 거슬렸다. 화를 낼 상황에서 화를 내지 않는 것도 답이 될 수 있었다.

유진이 이를 악물었다.

"오른쪽."

총구를 그쪽으로 완전히 고정했다.

"넌 왜 안 놀라."

오른쪽 도혁의 눈이 천천히 그녀를 향했다.

"놀랄 이유가 없으니까요."

'저 대답.'

유진의 손끝이 얼어붙었다. 놀랄 이유가 없다는 말은, 이미 알고 있었다는 뜻이거나 애초에 감정을 느끼지 못한다는 뜻이거나.

"내가 세 번째야?"

되묻는 목소리가 낮았다.

가운데 도혁이 그 말에 고개를 홱 돌렸다.

"뭐?"

"닥쳐."

왼쪽 도혁이 동시에 내뱉었다.

두 사람의 목소리가 겹쳤다. 한 사람이 말한 것처럼 정확히 같은 타이밍이었다.

도윤의 몸이 부르르 떨렸다.

'말까지 겹친다고.'

이건 흉내가 아니었다. 셋이 하나의 회로에 묶여 있는 것 같은 소름이 등을 타고 올라왔다.

유진의 시야가 흐려지기 시작했다. 출혈이 임계점을 넘고 있었다.

'지금 쏘지 않으면.'

기회가 다시 오지 않을 것 같은 예감이 목덜미를 짓눌렀다. 세 사람 중 누구도 이 자리를 벗어나려 하지 않았다. 마치 자신이 결론을 내려주길 기다리는 것처럼.

'하지만 뭘 근거로.'

손가락 하나로 사람의 진위를 가르는 순간이었다. 심문관으로 살아온 수백 번의 판단이 지금 이 하나 앞에서 전부 무력해졌다.

가운데 도혁이 왼손을 슬며시 들어 올렸다. 습관처럼, 총을 쥐듯이.

'저 손.'

유진의 눈이 그 손끝에 박혔다. 진짜 도혁은 오른손잡이였다. 왼손으로 총을 쥐는 버릇은 사고 이후 생긴 후천적인 것이었고, 그건 아는 사람만 아는 흔적이었다.

그런데 그 순간 왼쪽 도혁도 왼손을 들었다. 오른쪽 도혁도 마찬가지였다.

셋 다 왼손이었다.

숨이 턱 막혔다.

'전부 알고 있어. 그 버릇까지.'

구분할 마지막 단서라 믿었던 것마저 셋에게 똑같이 새겨져 있었다.

도윤이 뒷걸음질치며 벽에 부딪혔다.

"형."

목소리가 떨렸다.

"옥상에서, 먼저 뛰어내리자고 한 게 누구였어."

침묵이 흘렀다.

셋 다 대답하지 못했다.

가운데 도혁의 눈동자가 흔들렸다.

"그건... 기억이 안 나."

왼쪽도 똑같이 고개를 저었다.

"나도."

오른쪽 도혁만이 입을 다물었다. 대답하지 않는 것으로 대답을 대신했다.

유진의 팔이 한계에 다다랐다. 총구가 아래로 처지려는 걸 억지로 붙들었다.

'뭐야. 진짜 도혁조차 기억이 없다고.'

가장 중요한 순간의 기억이 지워진 게 원본이라면, 지금 이 셋 중 누구도 완전한 도혁이 아닐 수도 있었다.

그 생각이 유진의 이성을 완전히 무너뜨렸다.

의식이 아득해지는 와중에도 손가락은 방아쇠를 놓지 않았다.

'그래도 하나는 골라야 해.'

세 얼굴을 번갈아 보던 눈이 마지막으로 한곳에 멈췄다.

숨을 들이쉬었다.

방아쇠를 당겼다.

총성이 지하 안가를 뒤흔들었다.

"안 돼!"

도윤의 비명이 총성에 덮였다.

셋 중 하나가 바닥에 쓰러졌다.

유진의 시야가 완전히 어둠에 잠기기 직전, 쓰러진 얼굴 위로 흐르는 피가 유난히 검게 보였다.

'제발.'

그것이 그녀가 삼킨 마지막 생각이었다.