닫힌 문 안의 세 숨소리

철문이 닫혔다.

쿵. 그 뒤로 자물쇠 돌아가는 소리가 두 번 이어졌다. 찰칵, 찰칵.

발전기가 꺼졌다.

천장에서 깜빡이던 주황색 불빛이 한 번 크게 숨을 들이켜더니 사라졌다. 눈을 떠도 감아도 똑같았다. 코끝으로는 피 냄새가 먼저 들어왔다. 그 밑에 땀 냄새, 곰팡이 냄새가 깔려 있었다.

유진은 총을 쥔 채 굳어 있었다.

손바닥이 미끄러웠다. 손가락 마디를 하나씩 접었다 폈다. 어둠 속에서는 그것밖에 확인할 수 있는 게 없었다.

"…움직이지 마. 다들."

자기 목소리가 낯설게 갈라져 나왔다.

대답은 없었다. 대신 오른쪽 어딘가에서 금속이 짧게 긁혔다. 안전장치였다. 넷째다.

'저쪽이 먼저 겨눴어.'

유진은 숨을 죽였다. 자기 심장 소리가 귀 안쪽에서 북처럼 울렸다. 환풍구에서는 바람이 새어 나왔다. 가늘고 느리고 일정한 바람이었다. 누군가 밖에서 일부러 조절하고 있었다.

그때였다.

"…유…"

바닥에서 소리가 났다.

"…진아…"

유진의 손이 떨렸다. 총구가 허공에서 방향을 잃었다.

그건 숨에 가까웠다. 말이라기엔 너무 얇았고 신음이라기엔 너무 또렷했다. 목구멍에 피가 고인 사람이 간신히 이름 하나를 밀어 올린 소리였다.

'도혁 씨?'

아니다. 아닐 수 있다.

유진은 입술을 깨물었다. 아까 불이 나가기 직전, 이 방에는 분명 똑같은 얼굴이 둘 서 있었다. 하나는 바닥에 쓰러졌고 하나는 총을 들고 있었다. 어느 쪽이 어느 쪽인지 그녀는 끝까지 알지 못했다.

"…유진아…"

다시 소리가 났다. 이번에는 아주 조금 가까웠다.

"그 입 닫아."

오른쪽에서 낮고 건조한 목소리가 튀어나왔다. 넷째였다.

"흉내야. 저거 다 흉내라고. 내가 아까 봤잖아, 쟤가 숨 쉬는 거."

"…당신이 봤다고요?"

유진의 목소리가 떨렸다.

"그럼 당신은 누군데요."

"…"

침묵이 이어졌다. 길지 않았다. 하지만 그 짧은 틈에 총구가 어디를 향하는지, 이 방의 공기가 어디서 휘어지는지 모두 느껴졌다.

넷째가 침을 삼켰다. 마른 목울대가 움직이는 소리까지 들릴 것 같았다.

"내가 참는 데도 한계가 있어."

그 말이 어둠 속에서 퍼졌다.

유진의 등줄기가 서늘해졌다. 도혁의 말버릇이었다. 한 글자도 틀리지 않았다. 억양까지 같았다. 낮게 눌러 말하다가 '한계'에서 한 번 끊는 그 호흡까지.

'똑같아.'

그래서 더 무서웠다.

"…그만해요. 지금 그거, 일부러 하는 거잖아요."

"일부러? 내가 왜."

"모르겠어요. 그러니까 더 무서운 거예요."

그녀의 손가락이 방아쇠 앞에서 맴돌았다. 누르면 끝이다. 누르지 않으면 끝날 것이다. 어느 쪽이든 끝은 끝이었다.

그때 환풍구에서 바람이 한 번 끊겼다.

딸깍.

철판을 두드리는 소리가 천장 쪽에서 났다. 아주 작았다. 손톱으로 한 번 튕긴 것 같은 소리.

세 사람이 동시에 숨을 멈췄다.

"…방금 뭐야."

넷째가 낮게 물었다. 총구가 위로 올라가는 기척이 났다.

"몰라요."

"쥐야?"

"쥐가 저렇게 두드려요?"

"그럼 뭔데!"

고함이 벽에 부딪혀 돌아왔다. 메아리가 가라앉자 바닥의 숨소리가 더 선명해졌다. 쌕, 쌕. 불규칙하고 가늘었다. 곧 끊어질 실처럼.

유진은 이를 악물었다.

'확인해야 해.'

어둠 속에서는 안 된다. 눈으로 봐야 한다. 손끝이든 입술 색이든 뭐든.

그때 왼쪽 벽 쪽에서 천 스치는 소리가 났다.

"…저기."

도윤이었다. 목소리가 평소보다 반 옥타브는 높았다.

"나, 라이터 있는데."

"…뭐?"

"라이터. 아까 주머니에서 만져졌어. 근데 이거 켜면 다들 날 쏘는 거 아니지? 나 지금 되게 진지하게 묻는 거야."

넷째가 짧게 욕을 뱉었다.

"씨발, 켜. 대신 이상한 짓 하면 네가 제일 먼저야."

"아니 왜 내가 제일 먼저야, 나는 방금 구해주려고 했는데... 아, 알았어. 알았다고."

철컥.

불꽃이 한 번 튀었다가 꺼졌다.

철컥, 철컥.

"야, 이거 왜 안 켜져…"

"손 떨리는 거 아니야?"

"당연히 떨리지! 내가 지금 총구 세 개 사이에 끼어 있는데!"

철컥.

작은 불꽃이 피어올랐다.

주황색 빛이 손바닥만큼 번졌다. 어둠이 한 겹 벗겨졌고 그 안에서 세 사람의 얼굴이 흔들리며 떠올랐다.

유진은 숨을 들이켰다.

도윤의 얼굴은 창백했다. 이마에 식은땀이 맺혀 있었고 라이터를 쥔 손가락 관절이 하얗게 뜰 만큼 힘이 들어가 있었다. 그 옆으로 넷째가 서 있었다.

도혁의 얼굴이었다.

턱선도 눈매도 입가의 작은 흉터도 똑같았다. 다만 눈빛이 달랐다. 도혁은 위기가 오면 눈이 가라앉는다. 지금 이 얼굴의 눈은 반대로 계속 흔들리고 있었다.

그리고 바닥.

벽에 등을 기댄 채 한쪽 다리를 괴이게 꺾고 쓰러진 사람이 있었다. 셔츠 앞섶이 새까맣게 젖어 있었다. 피였다. 입술은 마른 흙처럼 갈라졌고 눈꺼풀이 간신히 반쯤 떠 있었다.

똑같은 얼굴이었다.

'둘이 쌍둥이도 아니고.'

유진은 무릎이 꺾이는 걸 느꼈다. 총을 든 채로 바닥 쪽으로 한 발 다가갔다.

"움직이지 마."

넷째의 총구가 곧장 그녀를 따라왔다.

"그 앞으로 가지 마. 그거 위험해."

"위험하다고요? 숨도 못 쉬는 사람이?"

"저게 진짜 도혁이면 내가 이 지랄을 왜 하겠어, 어? 그게 진짜면 내가 가짜잖아!"

목소리가 갈라졌다. 처음으로 흔들린 목소리였다.

유진은 그 말을 놓치지 않았다.

'가짜가 되는 게 무서운 거야. 자기가 진짜라고 믿는 것처럼.'

그녀는 천천히 무릎을 꿇었다. 총을 바닥에 내려놓지는 않았다. 대신 왼손을 뻗어 쓰러진 사람의 손목을 쥐었다.

차가웠다.

맥이 느껴졌다. 약하고 빠르고 흩어지는 맥이었다.

"…살아 있어요."

"살아 있다고 진짜는 아니잖아!"

"알아요."

유진은 고개를 숙였다. 라이터 불빛이 흔들리며 쓰러진 자의 오른손 위에 떨어졌다. 손끝이 가늘게 떨리고 있었다. 의식적인 움직임은 아니었다. 신경이 끊어지기 직전의 경련처럼 검지와 중지만 번갈아 두어 번 떨렸다.

'이 떨림.'

유진은 숨을 멈췄다.

기억이 번쩍 지나갔다. 오래전 어느 밤, 복도 불이 꺼진 저택에서 누군가 그녀의 손을 잡았을 때 이 손은 똑같이 떨렸다. 두려워서가 아니었다. 그건 습관이었다. 사람을 죽이고 돌아온 날이면 도혁은 손가락 두 개를 제 허벅지에 두드렸다. 톡, 톡. 확인하듯이.

'검지 중지. 두 번.'

그리고 지금 이 손이 그 박자로 떨리고 있었다.

"…도혁 씨."

"…"

"도혁 씨, 내 말 들려요?"

"…도혁 씨."

유진이 손목을 더 세게 쥐었다.

속눈썹이 떨렸다. 반쯤 열린 눈꺼풀 아래로 흰자위가 번들거렸다. 초점이 맞지 않았다. 그래도 눈동자는 천천히 그녀 쪽으로 굴러왔다.

"…유…진…"

"네. 저예요."

갈라진 입술이 달싹였다. 피 섞인 침이 턱선을 타고 내려갔다.

"…존댓말… 하지 마…"

유진은 숨이 걸렸다.

'이 상황에서 그게 먼저야?'

도혁은 평소 누구에게나 깍듯했다. 위기가 오면 말이 거칠어졌지만 유진 앞에서만은 달랐다. 숨이 끊어질 때만 존댓말을 벗었다. 그녀만 아는 일이었다.

"…알았어. 안 해."

유진은 반말로 받았다. 목소리가 갈라졌다.

"거기서 입 닥쳐."

넷째의 총구가 흔들렸다.

"그 입으로 무슨 소리를 하는 거야. 지금 둘이서 뭘 맞추는 거냐고."

"맞추는 거 없어요."

"없긴 뭐가 없어!"

총구가 유진의 머리에서 도윤의 가슴으로, 다시 바닥으로 흔들리며 오갔다. 라이터 불빛에 그의 손등 힘줄이 그림자를 던졌다. 방아쇠에 걸린 검지가 하얗게 질려 있었다.

도윤이 침을 삼켰다.

"형, 그거 좀 내려놓고 얘기하면 안 돼? 나 지금 라이터 들고 있는 팔이 저려서…"

"닥쳐, 도윤아."

"아니 진짜로. 팔이 저리면 불꽃이 흔들리잖아. 불꽃이 흔들리면 형 눈이 더 이상하게 보이고, 그러면 나는 더 무서워지고…"

"닥치라고!"

고함이 벽을 때렸다.

그 틈에 유진은 쓰러진 도혁의 셔츠 앞섶을 젖혔다. 천이 살갗에서 떨어지며 끈적한 소리가 났다. 구리 맛 같은 피 냄새가 코끝에 확 올라왔다. 복부 왼쪽 아래, 갈비뼈 밑으로 구멍이 뚫려 있었다. 손바닥으로 눌렀다. 뜨거운 것이 손가락 사이로 밀려 나왔다.

"…으윽."

도혁의 목젖이 크게 움직였다.

'오래 못 가.'

머릿속에 그 문장이 또렷이 박혔다. 유진은 입술을 물었다. 이 방 안에서는 구급 상자도 붕대도 없었다. 지금 할 수 있는 건 누르는 것뿐이었다.

그때 천장에서 소리가 났다.

딸깍. 딸깍.

아까보다 두 번 연속이었다.

세 사람의 고개가 동시에 위로 꺾였다. 환풍구 철망 뒤는 칠흑이었다. 라이터 불빛이 닿지 않는 곳에서 뭔가가 철판을 천천히 두드리고 있었다. 손톱이었다. 이번에는 박자가 있었다.

짧게 두 번. 쉬고. 길게 한 번.

"…저거."

유진의 목소리가 말라붙었다.

"신호예요."

"무슨 신호."

넷째가 이를 갈며 물었다.

"모르겠어요. 근데 누가 안에서 보고 있어요."

"씨발, 누가 안에 있다고. 환풍구가 사람 들어갈 크기야?"

"아이라면요."

도윤이 중얼거렸다. 라이터 불꽃이 천장 쪽으로 기울며 흔들렸다.

"아니, 그냥. 어렸을 때 나 저기 기어 들어가서 숨바꼭질했거든. 형이 날 찾는다고 한 시간을 돌았는데…"

"뭐?"

넷째의 얼굴이 굳었다.

"…숨바꼭질? 너랑 내가?"

도윤의 입이 반쯤 벌어졌다. 불꽃이 꺼질 듯 낮아졌다.

"응? 응. 그랬잖아. 형이 환풍구 입구에서 이름 불러서 내가 울었는데. 기억 안 나?"

"…"

"형?"

넷째는 대답하지 않았다.

눈동자가 좌우로 빠르게 움직였다. 총을 든 팔의 근육이 가늘게 떨렸다. 입술이 열렸다 닫혔다. 아무것도 나오지 않았다.

유진은 그 순간을 놓치지 않았다.

'기억이 없어.'

방금 도윤이 던진 건 시험이 아니었다. 도윤 자신조차 확신 없이 흘린 말이었다. 그래서 더 정확하게 박혔다. 진짜 도혁이라면 기억이 있든 없든 '그런 적 없다'고 잘라 말했을 것이다. 넷째는 반응하지 못했다. 찾고 있었다. 자기 머릿속에서 없는 기억을 더듬어 만들어내려 하고 있었다.

"…나는."

넷째가 입을 열었다. 목소리가 낮고 거칠게 쪼개졌다.

"나는 기억해. 환풍구. 그래, 맞아. 네가 거기 들어갔지. 내가 불러서."

"…형, 그거 내가 방금 말한 거 그대로잖아."

"아니야!"

"그리고 나 거기 들어간 적 없어."

도윤이 조용히 말했다.

"방금 거짓말한 거야, 내가."

침묵이 방을 눌렀다.

발전기가 한 번 덜컹거렸다. 천장 조명이 어딘가에서 깜빡였다. 켜지지는 않고 필라멘트만 붉게 달아올랐다가 식었다. 그 붉은 빛 속에서 넷째의 얼굴이 일그러졌다.

"…이 새끼가."

총구가 도윤의 이마로 정확히 올라갔다.

"아…"

도윤이 한 걸음 물러났다. 라이터 불이 요동쳤다.

"아니, 잠깐. 잠깐만. 나 지금 되게 용기 낸 거거든? 사실 무릎도 안 펴져. 이거 좀 알아줘."

"…웃기냐."

"안 웃겨. 하나도 안 웃겨. 근데 형이 쏘면 나는 진짜 죽잖아. 그건 좀 아닌 것 같아서."

"입 닫아."

"닫을게. 닫았어. 닫았는데 눈이 말을 하잖아."

도윤의 말이 끊겼다. 총구가 이마를 눌렀다. 차가운 금속이 살갗을 파고들었다.

유진은 도혁의 복부를 누른 손을 뗄 수 없었다. 떼면 피가 쏟아진다. 총은 오른손에 있었지만 그쪽도 올릴 수 없었다. 올리는 순간 넷째가 방아쇠를 당길 것이다. 도윤이 먼저 죽는다.

'어떻게.'

호흡이 짧아졌다. 아까보다 훨씬 짧아졌다. 가슴을 움켜쥐듯 숨을 들이켜는데 공기가 폐에 닿기도 전에 입안에서 풀렸다.

산소였다.

환풍구에서 흘러나오던 가느다란 바람이 어느새 사라져 있었다. 그녀는 이제야 알았다. 두드림 소리가 시작된 순간부터 바람이 끊겼다.

'밖에서 닫았어.'

귀 뒤가 지끈거렸다. 이마에 땀이 한 줄로 흘러 눈가를 지났다. 라이터 불꽃이 눈에 띄게 작아졌다. 불도 숨을 쉬고 있었다.

"…유진."

도혁의 목소리가 아래에서 올라왔다.

유진은 고개를 숙였다. 그의 시선이 그녀를 정확히 붙들고 있었다. 눈동자가 아까보다 맑았다. 마지막 힘을 끌어올린 사람의 눈이었다.

"…총."

"뭐?"

"…내려놓지 마."

그의 목소리가 한 번 뚝 끊어졌다가 이어졌다.

"…저 새끼는… 못 쏴."

"무슨 소리야."

"…쏠 수 있었으면… 벌써 쐈어. 아까… 불 꺼졌을 때."

유진은 눈을 크게 떴다.

"…그게 예의지."

도혁의 입가가 아주 조금 올라갔다. 피가 번진 이가 드러났다.

"…가짜는… 사람 죽일 때… 예의를 안 차려."

그 말이 떨어진 순간, 넷째의 눈동자가 크게 흔들렸다.

"…뭐라고?"

"…들었잖아."

도혁이 숨을 끌어올렸다. 폐가 찢어지는 소리가 방에 울렸다.

"…난 아직도… 네 손가락이 어디 있는지… 알아. 방아쇠… 반쯤 걸쳤지. 근데… 안 눌러. 못 눌러."

"닥쳐."

넷째의 목소리가 갈라졌다.

"닥쳐, 닥치라고."

"…내가 참는 데도… 한계가 있어, 개새끼야."

도혁이 이를 악물었다.

그 순간이었다.

넷째의 총이 불을 뿜지는 않았다.

대신 팔이 흔들렸다. 총구가 도윤의 이마에서 미끄러져 내려왔다. 어깨가 한 번 크게 들썩였다. 숨이 거꾸로 올라오는 사람의 어깨였다.

"…아니야."

목소리가 낮게 깔렸다.

"난 가짜가 아니야. 난 도혁이야. 강도혁."

"형."

도윤이 불꽃을 감싸 쥐며 조심스럽게 말했다.

"나 아직 이마에 자국 남았는데. 일단 총부터…"

"조용히 해."

넷째가 이를 갈았다. 눈이 젖어 있었다. 땀인지 눈물인지 알 수 없었다. 그는 자기 왼손을 들어 올려 내려다보았다. 손가락이 제멋대로 펴졌다 오므라들었다.

'저 손.'

유진은 그 손을 봤다. 떨림이 없었다. 아니, 있었다. 하지만 박자가 없었다. 검지도 중지도 허벅지를 찾지 못한 채 허공에서 헤맸다.

"해봐요."

유진이 말했다.

"뭘."

"허벅지. 사람 죽이고 온 날 하던 거."

"…무슨 소리야."

"기억나면 해봐요. 진짜라면."

넷째의 얼굴이 굳었다. 그의 손이 천천히 허벅지로 내려갔다. 검지와 중지가 바지 위에 닿았다.

톡.

한 번.

멈췄다.

톡. 톡. 톡.

세 번이었다. 박자가 어긋났다.

"…어, 아니."

넷째가 제 손을 보다가 얼어붙었다. 다시 두드렸다. 이번에는 네 번. 손가락이 제멋대로 놀았다.

"왜 이래. 왜 안 돼. 씨발, 이거 원래 이렇게…"

"형."

도윤의 목소리가 아주 작아졌다. 농담이 사라진 목소리였다.

그 순간 바닥에서 소리가 났다.

톡. 톡.

유진은 시선을 내렸다. 도혁의 오른손이 제 허벅지 위에서 움직이고 있었다. 검지와 중지. 정확히 두 번. 쉬고. 다시 두 번.

피에 젖은 손가락이 한 번도 어긋나지 않았다.

'…이거야.'

목구멍이 막혔다. 눈앞이 뿌옇게 번졌다. 유진은 눈을 깜빡여 그것을 떨쳐냈다. 지금 우는 건 사치였다.

"…봤죠."

그녀의 목소리가 낮게 가라앉았다.

"당신 손은 기억 못 해요."

"닥쳐."

"몸이 아는 건 못 속여요."

"닥치라고 했잖아!"

넷째가 총을 들어 올렸다. 이번에는 도윤이 아니었다. 바닥이었다. 쓰러진 도혁의 얼굴을 정면으로 겨눴다.

"저거만 없으면…"

"안 돼!"

유진이 몸을 던졌다. 도혁의 가슴 위로 상체를 덮었다. 총구와 도혁 사이에 제 등이 놓였다. 등줄기가 서늘했다. 총구가 어디를 향하는지 보이지 않아서 더 선명했다.

"쏘려면 나부터 쏴요."

"…비켜."

"싫어요."

"비키라고."

"쏠 수 있었으면 벌써 쐈다고 했잖아요."

침묵.

넷째의 숨소리가 거칠게 오갔다. 도윤의 라이터가 작게 타닥거렸다. 불꽃이 손톱만 해졌다. 산소가 모자랐다. 모두의 호흡이 짧아지고 있었다.

유진의 가슴 아래에서 도혁의 심장이 느껴졌다. 약하고 느렸다. 한 박자가 건너뛰어졌다가 늦게 돌아왔다. 그녀는 쓰러진 사람의 가슴에 한 손을 올렸다. 맥이 손바닥 밑에서 쿵, 하고 가라앉았다.

'가지 마.'

입술이 그 말을 만들기도 전에 도혁의 입술이 먼저 열렸다.

"…유진."

아주 작은 소리였다. 숨에 가까웠다. 유진은 고개를 숙여 귀를 그의 입술 가까이 댔다. 뒤에서 넷째의 총구가 여전히 등을 겨누고 있다는 걸 알면서도 움직였다.

도혁의 입이 그녀의 귀에 닿을 듯 가까워졌다. 피 냄새와 마른 숨이 섞여 뺨에 닿았다.

그는 한 문장을 속삭였다.

유진은 눈을 크게 떴다.

그 문장은 이 방의 누구도 알 수 없는 것이었다. 도윤도, 넷째도, 밖에서 이 방을 닫아건 자들도. 오직 그녀만 아는 이름이었다. 십 년 전 잃어버렸다고 믿었던 이름. 한 번도 입 밖에 낸 적 없는 이름.

얼굴이 굳었다.

'어떻게…'

숨이 멎었다. 이게 구원인지 덫인지 가늠할 틈이 없었다. 도혁이 진짜라서 아는 것일까. 아니면 누군가 도혁의 입을 빌려 그 이름을 꺼내는 것일까.

'아니, 잠깐. 이건 그 사람밖에…'

그때 천장 한쪽에서 지지직, 하는 잡음이 터졌다.

벽 모서리에 박힌 낡은 스피커였다. 지금껏 꺼져 있던 것이 철망 뒤에서 불이 들어오듯 웅웅거렸다. 세 사람이 동시에 고개를 들었다.

넷째의 총구가 허공으로 처졌다. 도윤의 라이터가 떨렸다.

낮고 느린 목소리가 방 안으로 내려앉았다. 오래 기다린 사람의 목소리였다.

"수고들 했네."

황태식이었다.

유진의 손가락이 도혁의 셔츠를 움켜쥐었다.

"산소는 이십 분 남았어. 문은 하나뿐이고, 열쇠는 이쪽에 있지."

스피커가 한 번 더 지지직거렸다. 마치 숨을 고르는 것처럼.

"그럼."

짧은 정적.

"카운트다운을 시작하지."

딸깍.

어디선가 시계 바늘 같은 소리가 방 안에 박혔다.

"이십, 구십구…!"