결말 — 마지막 숨소리

쿵.

환풍구 뚜껑이 바닥에 부딪히는 소리와 함께 몸뚱이 하나가 떨어졌다.

먼지가 확 피어올랐다. 발전기가 또 깜빡였다. 불빛이 세 번 점멸하는 사이, 유진의 총구가 새로 나타난 자의 이마를 겨눴다.

"손들어."

목소리가 갈라졌다. 떨어진 자는 바닥을 짚고 천천히 일어섰다. 먼지를 털어내는 손짓이 느긋했다.

"아, 깜짝이야. 뭐 이렇게 다들 총을 들고 난리야."

말투가 익숙했다. 공손한 척 깔아놓고 끝에 가서 틀어버리는 그 말버릇.

유진의 눈이 가늘어졌다.

'또 하나.'

지하실 안엔 이제 도혁이 넷이었다. 바닥에 쓰러진 자, 왼쪽 벽에 기댄 자, 오른쪽에서 숨죽이던 자, 그리고 방금 떨어진 자.

같은 얼굴 넷이 같은 공기를 나눠 마시고 있었다.

"와, 장난 아니네."

도윤이 중얼거렸다. 형의 얼굴을 넷이나 보고 있으려니 헛웃음이 나왔다.

바닥에 쓰러진 자의 숨소리가 가늘어졌다. 들숨과 날숨 사이 간격이 점점 벌어졌다.

유진은 그 소리를 놓치지 않았다.

'시간이 없어.'

"셋. 하나, 둘 세는 동안 진짜라고 생각하는 쪽으로 안 붙으면 전부 쏜다."

뻥이었다. 총알은 두 발뿐이었다. 그래도 말은 효과가 있었다. 왼쪽 벽에 기댄 자가 움찔했다.

"야, 너 지금 나한테 그딴 식으로 말하는 거야?"

갑자기 반말이 튀어나왔다. 유진의 입꼬리가 살짝 올라갔다.

'하나.'

도혁의 습관이었다. 존댓말 쓰다가 몰리면 욕 섞인 반말로 튄다. 아버지한테 물려받은 더러운 성질.

그런데 지금 네 명 전부가 똑같이 말투를 흉내내고 있었다. 이 안에 녹음기가 몇 개나 깔려 있었는지, 아버지가 생전에 이 공간을 얼마나 꼼꼼하게 함정으로 만들어놨는지 생각하면 속이 뒤집혔다.

"말투로는 안 가려져."

유진이 낮게 뱉었다. 총구를 쓰러진 자 쪽으로 살짝 내렸다.

"쟤 숨 끊어지기 전에 가려야 돼. 그러니까 닥치고 서."

오른쪽에서 숨죽이던 자가 천천히 벽에서 등을 뗐다.

"유진 씨, 나 진짜예요. 손목 보세요. 어릴 때 다친 흉터, 여기."

소매를 걷어 보였다. 흉터가 있긴 했다. 그러나 도혁의 흉터는 흉내 낼 수 있는 흔적이었다. 칼로 그으면 그만이니까.

'몸은 못 속여.'

유진의 머릿속에서 도혁의 아버지가 남긴 말이 떠올랐다. "말은 배우면 되지만 반사는 못 배운다." 생전에 그렇게 말하며 웃던 영상, 안가 곳곳에 숨겨둔 녹음테이프 중 하나였다.

왼손이 옆구리로 가는 속도.

유진은 그것부터 봤다. 쓰러진 자의 상처는 옆구리였다. 진짜 도혁이라면 그 자리를 누른 손끝의 감각이 몸에 새겨져 있을 터였다.

"다들 왼손 들어봐."

명령이 떨어지자 세 명이 동시에 왼손을 들었다. 각도가 미묘하게 달랐다. 왼쪽 벽에 있던 자는 손바닥을 완전히 펼쳤고, 오른쪽에 있던 자는 손가락을 살짝 구부렸다. 방금 떨어진 자는 손목을 비틀며 들어올렸다.

'셋 다 달라.'

쓰러진 자의 왼손은 바닥에 늘어진 채였다. 움직일 힘조차 없어 보였다.

숨소리가 한 번 뚝 끊겼다가 다시 이어졌다. 유진의 심장이 쿵 떨어졌다.

"야, 숨 쉬어. 숨 쉬라고!"

소리를 질렀다. 그러자 쓰러진 자의 눈꺼풀이 파르르 떨렸다.

도윤이 갑자기 끼어들었다.

"형. 라면 먹을 때 꼭 면발 먼저 건지고 국물 나중에 마시는 거, 그거 누구야?"

뜬금없는 질문에 공기가 묘하게 멈췄다. 세 사람의 시선이 전부 도윤을 향했다.

"지금 이 상황에 그게 뭔 소리야."

왼쪽 벽에 있던 자가 황당하다는 듯 미간을 찌푸렸다.

오른쪽에 있던 자는 침묵했다.

방금 떨어진 자는 피식 웃었다.

"아, 그거 나잖아. 당연히 나지. 면발 먼저 안 건지면 불어서 못 먹으니까."

대답이 너무 빨랐다. 질문이 끝나기도 전에 답이 튀어나왔다.

유진의 눈빛이 날카로워졌다.

'틀렸어.'

진짜 도혁이라면 저 질문에 바로 대답 못 한다. 생각할 거다. 저건 형제 둘만 아는 사소한 습관이었고, 녹음기나 서류엔 절대 남아있을 리 없는 기억이니까.

그 자리에서 대답이 0.5초 만에 나온다는 건, 누군가 미리 정보를 심어놨다는 뜻이었다.

'아니면 저놈이 도윤의 반응을 역이용하는 거거나.'

유진은 총구를 서서히 돌렸다. 방금 떨어진 자, 넷째의 가슴팍을 향해.

"너 방금 대답 너무 빨랐어."

"어? 뭐가. 사실이니까 바로 나온 거지."

말투가 조금 흔들렸다. 아주 미세하게.

"형들은 몰랐으면서."

도윤이 낮게 덧붙였다. 왼쪽과 오른쪽 둘 다 대답을 못 했다는 게 이상하게도 신뢰를 더했다.

'진짜라면 헷갈려야 정상이지.'

유진은 숨을 참았다. 발전기가 또 깜빡였다. 불빛이 꺼졌다 켜지는 그 짧은 암흑 속에서, 넷째의 손이 아주 살짝 허리춤으로 움직이는 게 보였다.

빛이 돌아왔을 때 손은 다시 제자리에 가 있었다.

'봤다.'

그 속도. 몸에 밴 반사가 아니라 생각하고 움직인 동작이었다. 진짜 도혁이라면 몸이 먼저 반응했을 테지만, 지금 넷째는 어둠 속에서 뭔가를 감추려는 타이밍에 늦었다.

바닥에 쓰러진 자의 손가락이 꿈틀거렸다. 유진이 재빨리 무릎을 꿇고 손목을 잡았다.

"야. 나 여기 있어. 들려?"

숨소리가 쇳소리처럼 갈렸다. 입술이 달싹거렸다.

"유…진아…"

목소리가 실처럼 가늘었다. 유진의 귀가 저도 모르게 그 입가로 바짝 붙었다.

"그게, 예의지…"

익숙한 말버릇이었다. 그런데 뒤에 이어지는 말이 달랐다.

"내가 참는 데도… 한계가 있…어… 그… 때 니가… 떡볶이 국물… 내 셔츠에…"

숨이 끊어질 듯 이어지는 와중에도 둘만의 기억을 끄집어냈다. 아무도 모르는, 어떤 서류에도 녹음기에도 남아있지 않을 사적인 조각.

유진의 손끝이 떨렸다.

'이거다.'

진짜였다. 확신이 등줄기를 타고 올라왔다. 유진은 벌떡 일어나며 총구를 완전히 넷째에게 고정시켰다.

"너야."

낮고 단호한 목소리였다.

"너 가짜지."

넷째의 얼굴에서 웃음기가 사라졌다. 눈빛이 순식간에 차가워졌다.

"와, 허, 눈치 한번 빠르네."

말투가 완전히 바뀌었다. 존댓말의 가면이 벗겨지는 순간이었다.

그때 머리 위에서 철컹, 묵직한 소리가 울렸다.

지하실 문이 바깥에서 잠기는 소리였다.

발전기 불빛이 다시 한번 깜빡이며 꺼졌다.

암흑 속에서 누군가의 숨소리만 거칠게 들려왔다.

유진은 몸을 숙였다. 총구는 넷째가 있던 자리를 향한 채였다.

보이지 않아도 쏠 수 있었다. 위치는 외워뒀으니까.

"움직이면 쏜다."

목소리가 어둠을 갈랐다. 대답은 없었다. 대신 옷깃이 스치는 소리가 아주 가까운 곳에서 들렸다.

'허리춤.'

아까 그 손짓이 떠올랐다. 뭔가를 감추고 있었다. 칼일 수도, 총일 수도 있었다.

도윤의 목소리가 떨렸다.

"누, 누나. 나 손전등 있어요. 폰, 폰 어디 갔지."

"켜지 마."

유진이 낮게 끊었다.

"불빛 생기면 쟤가 네 위치부터 알아."

침묵이 더 무거워졌다. 숨소리 넷이 어둠 속에서 뒤섞였다. 쓰러진 자의 숨은 점점 얕아졌고, 넷째의 숨은 고르고 차분했다. 나머지 둘은 겁에 질려 거칠었다.

그중 하나가 훌쩍거렸다.

"저, 저는 진짜예요. 믿어주세요. 저 진짜 도혁이에요."

가짜 둘 중 하나였다. 유진은 그쪽으로는 신경도 주지 않았다. 지금 중요한 건 하나뿐이었다. 손에 뭘 쥐고 있는지 모를 넷째의 위치.

위에서 발소리가 울렸다. 묵직하고 느렸다.

쿵, 쿵, 쿵.

계단을 밟는 소리가 점점 가까워졌다.

"다들 조용히 있어."

문 너머로 스피커 잡음 같은 소리가 섞여 들어왔다. 치익, 치익. 옛날 테이프 돌아가는 소리였다.

이윽고 낮게 깔린 목소리가 흘러나왔다.

**"도혁아. 사람을 믿을 땐 말이 아니라 손을 봐라."**

강 회장의 목소리였다. 죽은 지 반년도 넘은 사람의 음성이 지하실 안에 울려퍼지는 순간, 유진의 등골이 서늘해졌다.

'아버지 목소리까지 깔아놨어.'

이 공간 전체가 함정이었다. 벽마다 스피커를 박아놓고, 상황에 맞춰 멘트를 틀도록 설계해놓은 것이다. 생전에 아들들을 시험하려던 늙은이의 집착이 지금 이 순간까지 사람을 흔들고 있었다.

도윤이 신음하듯 중얼거렸다.

"아빠… 저 목소리 진짜 아빠야."

"흔들리지 마."

유진이 날카롭게 뱉었다.

"녹음이야. 죽은 사람이 지금 말할 수는 없잖아."

말은 그렇게 했지만, 유진의 손끝도 미세하게 떨렸다. 익숙한 저음, 억양, 숨 쉬는 타이밍까지 똑같았다. 실제로 들어본 적 있는 목소리였기에 더 소름이 돋았다.

그때 발전기가 다시 깜빡였다.

빛이 반 초쯤 들어왔다가 사라졌다. 그 짧은 섬광 속에서 유진의 눈에 들어온 건 전혀 다른 얼굴이었다.

넷째의 자리가 아니었다. 문 쪽 그림자 안에, 또 하나의 사람이 서 있었다.

민재였다.

도혁의 죽은 줄 알았던 오른팔. 삼 년 전 사고로 죽었다고 알려진 그 얼굴이 어둠 속에서 또렷하게 떠 있었다.

'살아있었어?'

유진은 숨을 집어삼켰다. 빛이 사라지며 다시 암흑이 덮쳤다. 방금 본 게 진짜인지, 착각인지 확신할 수 없었다.

"방금…"

도윤도 봤는지 목소리가 갈라졌다.

"형, 방금 저거 민재 형 아니에요?"

대답은 없었다. 대신 바닥에서 쓰러진 자의 손이 유진의 손목을 다시 세게 움켜쥐었다.

"위험…해…"

목소리가 끊어질 듯 이어졌다.

"민재… 걔는… 태식이… 사람이야…"

그 말이 끝나기도 전에 숨소리가 뚝 끊겼다.

"야! 야, 눈 떠!"

유진이 소리쳤다. 손목을 쥔 손에서 힘이 스르르 빠져나갔다.

바로 그때, 등 뒤에서 쇳소리가 들렸다.

찰칵.

익숙한 소리였다. 총의 안전장치가 풀리는 소리.

넷째의 목소리가 차갑게 어둠을 갈랐다.

"유진 씨. 이제 그만 좀 하지? 내가 참는 데도 한계가 있어서."

진짜 도혁의 말버릇을 흉내 내는 그 톤이, 지금은 조롱처럼 들렸다.

발전기가 다시 깜빡였다. 이번엔 완전히 꺼지지 않고 희미하게 깜빡거리기 시작했다. 깜빡일 때마다 넷째의 모습이 한 걸음씩 가까워지는 게 보였다.

손에 들린 건 칼이 아니었다. 권총이었다.

조금 전 허리춤에서 꺼낸 그것이, 지금 유진의 이마를 향하고 있었다.

총구가 이마를 겨눴다. 차가운 금속이 피부에 닿기도 전인데 소름이 먼저 돋았다.

'쏠까.'

눈앞의 남자는 웃고 있었다. 방금까지 존댓말 가면을 썼던 입꼬리가 비스듬히 올라갔다.

"움직이면 바로 간다."

유진은 자신의 총구도 거두지 않았다. 둘의 무기가 서로의 얼굴을 겨눈 채 어둠 속에서 팽팽하게 멈췄다.

'누가 먼저 방아쇠를 당기느냐.'

심장이 목구멍까지 올라와 뛰었다. 손끝은 떨리는데 이상하게 머리는 차갑게 식어갔다.

"민재 씨."

유진이 문 쪽 그림자를 향해 소리쳤다.

"거기 있는 거 알아요. 살아있었네요."

대답은 없었다. 대신 그림자가 아주 조금, 벽을 따라 움직이는 기척만 느껴졌다.

'포위야.'

앞엔 넷째의 총구. 뒤엔 정체 모를 민재. 도윤은 겁에 질려 숨만 몰아쉬고 있고 바닥엔 진짜 도혁이 숨이 끊긴 채 누워 있었다.

"죽었어? 진짜로?"

넷째가 바닥을 힐끔 내려다보며 물었다. 목소리에 미세한 동요가 섞였다.

'방금 저거.'

유진의 눈이 가늘어졌다. 죽인 건 자신이 아닌데, 넷째의 표정에 스치는 건 승리가 아니라 당혹이었다.

"너도 몰랐구나."

유진이 낮게 뱉었다.

"죽이려던 게 아니었어. 그냥 가둬두려던 거였지."

넷째의 눈동자가 흔들렸다. 그 틈을 유진이 놓치지 않았다.

"황태식이 시킨 거야. 너도 말 안 듣는 장기짝이었던 거고."

"닥쳐."

넷째가 소리 질렀다. 존댓말이고 뭐고 사라진 목소리, 날것 그대로의 분노였다.

"내가, 내가 참는 데도 한계가 있다고 몇 번을 말해!"

방아쇠에 걸린 손가락이 하얗게 긴장했다. 유진은 숨을 멈췄다.

그 순간 머리 위에서 쿵, 다시 발소리가 울렸다. 계단을 내려오는 소리가 아니었다. 문 바로 앞에서 멈춘 발소리였다.

치익.

스피커가 켜지는 잡음이 또 흘러나왔다. 이번엔 강 회장의 목소리가 아니었다.

젊고 건조한, 실제로 살아있는 자의 음성이었다.

**"다들 사이좋게 계셔. 문은 내가 밖에서 열어줄 테니까."**

황태식이었다.

유진의 등줄기로 식은땀이 흘렀다. 저 목소리가 밖에 있다는 건 이 안의 모든 걸 보고 있었다는 뜻이다. CCTV든 뭐든.

"거래하자고 왔으면 들어오지 그래."

유진이 어둠을 향해 소리쳤다.

"뭐가 무서워서 문밖에서 떠들어?"

대답 대신 웃음소리가 스피커를 타고 흘렀다. 낮고 느긋한, 전혀 서두르지 않는 웃음이었다.

**"진짜를 가려냈다면서. 축하해, 유진 씨."**

'보고 있었어.'

손끝이 차갑게 식었다. 문 너머 어딘가에서 이 모든 장면을 지켜보며 즐기고 있었다는 뜻이었다.

"근데 안타깝게도."

목소리가 잠시 끊겼다. 발전기 불빛이 또 한 번 깜빡거렸다.

"진짜를 찾아낸 순간, 당신들은 전부 필요 없어졌거든."

철컹, 철컹.

문 너머에서 자물쇠가 하나씩 더 걸리는 소리가 울렸다. 하나, 둘, 셋.

유진의 심장이 쿵 떨어졌다.

"지금 뭐 하는 거야."

목소리가 갈라졌다. 넷째를 향했던 총구가 흔들렸다.

"산소는 넉넉하지 않을 텐데."

스피커 너머에서 낮은 웃음이 이어지다 뚝 끊겼다.

발전기 불빛이 완전히 꺼졌다.

암흑 속에서 넷째의 숨소리와 유진의 숨소리, 도윤의 떨리는 숨소리가 뒤섞였다.

그리고 어딘가에서, 분명히 들렸다.

쓰러진 줄 알았던 바닥에서, 희미하게.

"유…진아…"

숨소리가 다시 이어지고 있었다.